Усмирение фавел

Февральский карнавал в Рио-де-Жанейро и в этом году привлек немало мировых знаменитостей. У кого-то из них был не только туристический, но и бизнес-интерес. 26-летняя американская актриса Меган Фокс, звезда «Трансформеров», например, рекламировала местное пиво Brahma Beer. Звезда реалити-шоу Ким Кардашьян вовсю снималась на фоне загорелых мулаток — для своего следующего проекта. А вот Моника Беллуччи и ее супруг французский актер Венсан Кассель еще до карнавала осмотрели одну из местных фавел — Vidigal, откуда открывается захватывающий вид на океан, и одну из главных достопримечательностей Рио — двугорбый холм Morro Dois Irmãos, который, как и статуя Христа, присутствует на всех открытках. Как оказалось, интерес звездной пары связан с желанием поселиться здесь навсегда.

О том, что они с мужем собираются переехать из Парижа в Рио, Беллуччи рассказала бразильскому Vogue. (Потом известие распространила на весь мир английская Independent.) Разумеется, главный вопрос интервьюера Vogue был: не собираются ли актеры покинуть Францию подобно Жерару Депардье из-за драконовских налогов Франсуа Олланда? Оказывается, совсем не поэтому, к тому же актриса большую часть времени проводит не в Париже, а в Милане. По словам Беллуччи, она влюбилась в Бразилию еще 18 лет назад. «Я хочу жить рядом с морем, — сказала она. — Мой дом — здесь, на побережье. Конечно, в любой стране есть проблемы, но мне очень нравится, как вы, бразильцы, реагируете на свои — поэтически».

Возможно, актриса не лукавит: дело действительно не в налогах, а в поэзии, потому они с мужем и намерены купить дом на пляже. И так ли уж важно, что их жилище будет граничить с одной из самых известных фавел Рио, где, как уверяют местные жители, до сих пор правят бандиты и наркодилеры. Поэзия!

Но фавела Vidigal, несмотря на многочисленные опасности, привлекает иностранцев больше, чем подмосковные Белые Столбы, где уже якобы строится дом для Жерара Депардье. И они, эти приезжие, вовсе не бедные. Калифорнийца, эксперта в сфере IT Анвара Бойса, например, привлек знаменитый народный театр, который был создан с участием крупнейшей бразильской нефтяной компании Petrobras. Созданная в 1980 году театральная труппа Nós dos Morro’ («Мы с Холма») стала известной на весь мир после того, как многие ее актеры сыграли в фильме «Город Бога» (City of God) совместного бразильско-французского производства. Картина с бюджетом $3 млн собрала в мире свыше $27 млн, а ведь в ней играли совсем не профессиональные актеры.

После этой премьеры в фавелу и зачастили именитые иностранцы, да в таком количестве, что рядом власти вынуждены были срочно построить фешенебельный отель Sheraton.

Бразильцы говорят, что у них два Рио. Один — с его ошеломляющей красотой песчаных пляжей, длинноногими моделями, грациозно вышагивающими по набережной вдоль всемирно известной Копакабаны, любителями серфинга, покоряющими изумрудные волны, сотнями ресторанчиков и музыкой повсюду.

Но все это у подножия холмов. А на их склонах тянет повозку полудохлая, едва переставляющая ноги лошадь, прилепились друг к другу дома с обрывками электрических проводов — свет, за который никто не платит, давно отключен, на улицах открыты люки канализации, и от них повсеместная вонь.

У наркодилеров из местной организованной группы Amigos dos amigos («Друзья друзей»), которые контролируют многие фавелы, есть зловещий ритуал. На тех, кто ими недоволен, набрасывают автомобильные шины и поджигают их. Человек не может от них избавиться и заживо сгорает. На языке бандитов это называется «подогреть в микроволновке».

Когда в 2009 году было объявлено о проведении в Рио-де-Жанейро Олимпийских игр-2016, власти Бразилии обнародовали амбициозные планы строительства в городе современных спортивных сооружений, музеев, линий метро, полной модернизации местного порта. Но главный вопрос, который перед ними стоял: что делать с почти одной тысячью фавел, которые густо облепили Рио? Только в 2010 году в них было совершено 4798 убийств — огромная цифра для 6-миллионного города (для сравнения: в США с населением около 300 млн человек в год происходит примерно 20 тыс. убийств).

Учащиеся школы, расположенной по соседству со стадионом у подножия одного из холмов, где должно состояться открытие Олимпийских игр, еще недавно слышали крики людей, которых убивали наркодельцы и грабители в зоне своего контроля. Приходилось закрывать уши. А рядом приходил в негодность олимпийский бассейн — бандиты под страхом смерти запретили наливать в него воду.

Вот с этим Рио, про который не прочтешь в рекламных буклетах, и надо было что-то делать. Тем более что к Олимпийским играм добавился Mundial — чемпионат мира по футболу, который будет проведен в 2014 году.

Еще каких-то три года назад казалось, что усмирить фавелы Рио, в которых проживают 1,3 млн человек, и изгнать из них доморощенных «донов корлеоне» — миссия невыполнимая.

«Большая чистка» началась на рубеже 2008–2009 годов. Первой ее фазой, как и следовало ожидать, была массированная операция батальонов спецвойск под прикрытием десятков бронетранспортеров и вертолетов. В фавелах Vidigal и Rosinha можно было снимать фильм по голливудским лекалам — то, что здесь происходило, вполне вписывалось в формат «Крепкого орешка». Cопротивление наркомафии было остервенелым, она знала: проигрыш будет означать окончательную потерю контроля над территорией. Десятки спецназовцев погибли на холмах Рио. Но постепенно экипированные по последнему слову техники элитные бойцы расширяли плацдарм. Освободителям дали имя UPP — аббревиатура от португальского «Полицейские отряды усмирения».

Уже к осени 2011 года в 68 поселениях на холмах Рио разместились на постоянной основе 17 UPP. Были задержаны сотни наркодилеров и обычных уличных грабителей. Число наиболее тяжких преступлений — убийств и вооруженных грабежей резко пошло вниз. Самое большое полицейское управление нашло пристанище как раз в фавеле «Город Бога» (Cidade de Deus), где снимался известный одноименный фильм. Жители фавелы были просто счастливы. «Я живу здесь уже 43 года, и никогда мне не было так хорошо, как сейчас, — признается местный житель Энис Малта. — Прежде это была не жизнь. Ты и голову не мог высунуть из своей конуры. Банды проезжали по улице и расстреливали из автоматов все, что движется. А теперь мои дети могут спокойно играть в футбол на улице!»

Власти Рио-де-Жанейро потратили на борьбу с организованной преступностью в фавелах $1,5 млрд. Но, разумеется, одной силой одолеть мафию было бы невозможно. Параллельно с размещением полицейских постов проводились гигантские работы по ремонту домов, прокладке канализационных труб. Особое звучание обрела программа «Свет», в ходе которой было проведено электричество в десятки тысяч домов.

Кроме всего прочего, фавелы Рио обрели географические рамки — впервые за всю историю их названия указали на картах города. А как только появились новые карты, сюда потянулось больше туристов и стали даже проводиться туры в «усмиренные фавелы Рио». Тут же стали расти как грибы после дождя многочисленные ресторанчики, бары и «посады» — почасовые отели для любителей кратковременных любовных утех.

Владелец ресторана Maze Боб Надкарми говорит, что свою точку он открыл в 2005 году исключительно для «любителей экстремального отдыха». Сейчас он дополнил ресторанчик баром, где регулярно проводятся музыкальные вечера, и мини-отелем bed and breakfast. «Люди сначала стали приходить сюда из любопытства, — говорит Боб. — Раньше они знали только о насилии и наркоторговле в этих местах. Теперь привыкли к тому, что здесь их угостят frango a passarinho — жареными цыплятами под перцем и петрушкой, дадут выпить, послушать музыку и сплясать самбу, и все это с таким замечательным видом на океан. Недаром поблизости, в Санта-Марте, Майкл Джексон в 1996 году записал свой единственный в Бразилии видеоклип».

И прежнее бразильское правительство Лулы да Силвы, и нынешнее — Дилмы Русефф — гордятся тем, что за десятилетие вырвали из бедности 10 млн бразильцев, а из «крайней нищеты» — 12 млн. В 2010 году американский журнал Time поставил Лулу на первое место среди самых влиятельных людей мира. Для многих своих недоброжелателей — «левак», друг Чавеса и братьев Кастро, бывший бразильский лидер сумел, однако, в отличие от «братьев по классу», совместить ускоренную экономическую модернизацию страны с обширными социальными программами. И сделал это так, что, по мнению издателей журнала Time, «Бразилия вошла в ранг «первого мира», в то время как сами США по многим показателям опустились до уровня мира «третьего».

Опыт усмирения фавел Рио привлекает людей из многих стран мира. Знакомиться с ребятами из UPP едут из Аргентины, Сальвадора, Германии и США. «Для многих из наших соседей по континенту главная проблема в борьбе с преступностью заключается в том, что тамошняя полиция коррумпирована и в ней люди видят лишь враждебную «оккупационную силу», — замечает в разговоре с The New Times эксперт Стэнфордского университета (CША) бразильянка Стефани Хименес Сталберг, подготовившая обширное исследование на эту тему. — Мы здесь, в Рио, невероятным образом сумели преодолеть эту вековую отчужденность. Наверное, за счет того, что сами полицейские вместе с жителями участвуют в прокладке кабелей и чистке улиц. А помогать нам приезжают сотни иностранцев».

В некоторых фавелах жители решили разрисовать разными красками фасады своих домов. Чтобы и на холмах, под руками статуи Спасителя жили действительно счастливые и веселые люди.