Они возвращаются

Год назад, 5 марта 2012 года, в очередную годовщину смерти любимого народом Вождя ушел в небытие и «Гражданин Поэт». Похороны были пышными — траурный вечер «На смерть проекта» завершался монологом попыхивающего трубкой усатого генералиссимуса (Михаил Ефремов), который с узнаваемым акцентом задумчиво произносил: «Ваш проект сегодня сдох, а мой, напротив, восстает». Авторы как в воду глядели — сталинское семя за последний год взросло и заколыхалось по стране жирными волосатыми колосьями, страна и общество с радостным гиканьем устремились прямо в объятия знакомой потной диктатуры. Год прошел. И аккурат к 60-летию сталинского бессмертия участники «Гражданина» объединились в новый «ньюзикл» — «Господин Хороший». Премьера художественно-политического сатирического альманаха должна вот-вот грянуть на «Дожде». На том же «Дожде», с которого они когда-то начинались.

Андрей Васильев, Дмитрий Быков и Михаил Ефремов, объявив о скоропостижной смерти «Гражданина Поэта», как и предполагали многие, долго терпеть свое отсутствие на креативной ниве не смогли. Видать, нервы не выдержали, глядя на то, «что творится с родиной и с нами». С одной стороны, покоя не давал радищевский синдром («Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями человечества уязвлена стала»), а с другой — «жаба душила» отказываться от курицы, несущей золотые яйца. Ведь не секрет, что при полном отсутствии политической сатиры интеллектуальное хулиганство героев пользовалось бешеным успехом. На концерты «Гражданина» собирались чуть ли не стадионы, многие ревнивые граждане даже ставили в укор участникам их циничные выступления на самых дорогих площадках столицы.

Барвиха заскучала и требовала продолжения. Поэтические комментарии Дмитрия Быкова регулярно появлялись на страницах «Новой газеты», а в авторском исполнении — в эфире радио «Коммерсант». Михаил Ефремов в качестве чтеца перелетал с корпоратива на корпоратив — его можно было встретить на торжественных мероприятиях и дружеских посиделках. Еще чуть-чуть — и открытый Андреем Васильевым такой успешный и такой беспроигрышный жанр начал бы свою самостоятельную жизнь, превратившись в тысячи маленьких доморощенных самодеятельных «гражданинчиков». И тогда спустя полгода после объявленной кончины вспыхнул «Господин Хороший».

Новый проект оброс людьми и рубриками. Начиная с осени он колесит по России, поддерживая огонь веселого сопротивления в лишенной воздуха и света стране. Они заговорили!

«Господин Хороший. Родовые схватки» — под таким названием в октябре 2012 года прошла презентация нового ньюзикла на той же ненавистной честным обывателям сцене Барвихи «Люксори виллидж». Афиша на дорогом заборе манила: «От создателей Гражданина Поэта!»

«Господин Хороший» прокатывался по площадкам страны в концертном исполнении, на ходу проверяя и меняя новые идеи, активно включая в драматургическую канву зрителей, видеосюжеты и музыкальные номера.

В группу граждан добавился «Петя Мультиинструменталист», уверяющий публику, что он играет на всех музыкальных инструментах — от трубы и гитары до фортепиано и гармошки. Проект отказался от монологичности и литературной пародийности: теперь Быков все реже встраивается в размер чужих стихов — только свое. Свободное, наглое, спорное — но свое.

На экране появились рубрики, которые рождались, видоизменялись или умирали в зависимости от реакции публики: «Попро-Шайка» (жалостливые песни от «Сергея Безногова» переименованы в «Христо-Радину»), «Рэпка» (позже переименована в «Ломки Васи Обломова»), «Позорные частушки» (исполняется Михаилом Ефремовым в красной косоворотке под аккомпанемент трехрядки, частушки сочиняются на ходу вместе с публикой), «Ответки» — еще одна форма совместного с залом творчества), «Амораль» и «Бля-Мажор», «Нари-Сучка» (видеокомикс, мультик-зарисовка). В таком плотном информационном режиме неиссякаемому Быкову понадобилась помощь, и она пришла в облике еще одного поэтического комментатора эпохи — Андрея Орлова (Орлуши). Орлуша — человек ветреный, еще вчера агитировал за Путина, сегодня отважно вступил в ряды стилистических несогласных.

Сам продюсер Андрей Васильев взял на себя функцию бывалого конферансье и, глотая неизбежные матюки, раскачивает публику, вовлекает ее в политическую дискуссию, раздает роли, превращая зрителей в авторов и участников. И конечно, неизменный фирменный быковский экспромт: поэтический аттракцион, в котором любой желающий может заказать поэту тему, и поэт в конце вечера выдаст свежий, безупречный по стилистике и точности продукт — хоть сейчас в печать.

Год назад после закрытия «Гражданина Поэта» Вера Кричевская сняла о нем документальный фильм «Гражданин Поэт. Прогон Года». История создания «Гражданина» была рассказана и самими участниками, и их мамами. Бесшабашность и какая-то пьяная отвага звездной троицы отражалась в глазах поколения их родителей генетическим страхом, страхом, передающимся от отцов к детям. Вера Кричевская очень точно угадала главный смысл существования этой странной причудливой игры на грани фола: тот миг, когда гражданин поэт превратился в гражданское сопротивление и гражданин протест замаршировал по улицам и площадям, вооруженный белыми лентами.

Возвращение «Гражданина» проходит куда в более сложных условиях: на фоне непрекращающихся арестов, обысков, запретов и угроз. Сегодня нельзя ни-че-го. И веселому азартному бродячему театру, беззаботно впрыгивающему в уцелевший чудом телевизор, не светит ныне ни премия ТЭФИ, ни участие в концертной программе сочинской Олимпиады, ни звезда Героя труда. Разве что «двушечка». Ну, рискнем.