«Я не искала специально самый ужасный город в России»

Почти все окна уже вставлены, раненые выписались из больниц. Но я увидела город, по которому пронесся метеорит куда более разрушительной силы! Беспощадная сталинская индустриализация, безжалостные пятилетки, циничное равнодушие сегодняшних начальников.

Квадратные километры промзон. А между ними вдоль дорог километрами тянутся кладбища. Продолжительность кладбищ поражает. И дома. Дома почти все серые. Как сказал наш водитель: а зачем строить другого цвета? Все равно они станут серыми.

Все вокруг промзон даже не серое — черное. Черные сугробы в форме сталактитов вдоль дороги, черный лед на тротуарах. «Роза ветров» — такое красивое выражение. Оно как-то не вяжется с Челябинском. Но средний класс, а он есть, я его видела своими глазами, покупает квартиры в северо-западном районе. Там «роза ветров».

Но какая «роза ветров» оградит от радиации? А именно из-за высокой радиации Челябинск вместе с областью до сих пор считаются самым грязным местом на земле. Печально известное химическое предприятие «Маяк»: здесь создавался плутониевый заряд для атомной бомбы. Между 1953-м и 2000-м на нем произошло 35 аварий с утечкой радиации, из них две — в 1953-м и в 1957-м — с катастрофическими последствиями, с отравлением озер, рек и, конечно же, людей.

«Челябинск-40», переименованный в Озерск, до сих пор закрытый город. Как закрыта и информация о реальном радиационном фоне в регионе.

Новое Эльдорадо образовалось километрах в пятидесяти от Челябинска — поле, над которым 15 февраля взорвался метеорит. По иронии судьбы поле, усыпанное фрагментами метеорита, вплотную прилегает к золотоносному карьеру «Южуралзолото». Время от времени в карьере раздается взрыв и над полем поднимается облако. Но не черное, а золотое. И резкий запах аммиака. Но радиационный фон на осколках вроде бы нормальный.

На золотых приисках да на цементном заводе, который тоже недалеко, работает взрослое население соседних с полем уродливых послевоенных поселков.

Зато после 15 февраля за работу взялись дети. После уроков они рассыпаются по окрестным полям, ползают по пояс в снегу в поисках невзрачных на вид кусочков. И бойко ими торгуют прямо у дороги. Разлет цен безумный, легенды о баснословной ценности осколков облетели все окрестные поселки и веси.

Метеоритный дождь просыпался рядом с поселком Депутатский, который по старинке все называют Сталино. Тут у всех мальчишек, да и у большинства взрослых есть уже солидная коллекция кусочков метеорита. Глаза у всех горят. Они уже особенные. Они видели то, что мы видели лишь по телевизору! Мальчики, продавая свои добытые с трудом осколки метеорита из космоса, мечтают об айфонах и компьютерах. Они хотят жить в XXI веке. Даже в поселке Сталино, который ныне называется Депутатский.

Но они все еще живут в Сталино.

Посреди чистого поля в Челябинской области стоит старый бетонный столб, оставшийся еще со времен позднего социализма, на котором написано: «Путин, уходи», а народ при этом голосует за Путина. Что за страна? На больницу, где лежит тренер по прыжкам в воду, которого серьезно ранило, когда он, спасая мальчика, закрыл его своим телом — в бассейн от взрыва метеорита рухнуло витражное стекло, — так вот, на эту больницу без слез смотреть нельзя. А тренер ничего, лежит улыбается. Челябинцы вообще дружелюбны и даже галантны. Что особенно чувствуется на улице, по которым невозможно ходить из-за наростов льда. Матерятся — да, много, но при этом протягивают руку.

А ты, залетный корреспондент, благодаря их за помощь, думаешь: как же надо было ненавидеть собственный народ, чтобы посреди такой природной красоты построить город-завод и заставить людей жить в этой страшной и вонючей индустриальной помойке. Это я про советских вождей, которые принесли в жертву жизнь людей ради своих безумных идей. И это я про сегодняшнюю власть, циничную и равнодушную, которой плевать, что люди продолжают жить в этой страшной антиутопии, называемой Челябинск.

Я привезла с собой метеоритики. Их нашли мальчики, которым суждено жить в самом экологически грязном месте на земле.

Если, конечно, накопив на айфон, они не вырвутся из ада.