Второй фронт Эриха Марии Ремарка

Из неравной борьбы с тоталитаризмом он вышел с честью. И стал тенью в чужом раю, где его героям снятся концлагеря, нацисты и крематории

«Двадцатый век… Еще бездомней, еще страшнее жизни мгла. Еще чернее и огромней тень Люциферова крыла…» Блок написал это, не зная еще ничего про Вторую мировую войну, самую кошмарную и самую бесчеловечную из всех. Эрих Мария Ремарк, родившийся 115 лет назад в печальный для нас день 22 июня, воевал против немецкого тоталитаризма по ту сторону фронта и вышел из этой неравной битвы с честью, так же как Василий Гроссман, Варлам Шаламов, Георгий Владимов и Александр Солженицын, заклеймившие на Восточном фронте наш собственный тоталитаризм.

С Ремарком вместе мы проходим гибельный путь Германии от становления фашизма в «Трех товарищах» (1938), где от рук штурмовиков, еще неформалов, гибнет Готтфрид Ленц, друг Кестера и Роберта, до ужасной для немцев развязки в романах «Время жить и время умирать» (1954) и «Тени в раю» (1970). Да и Лилиан («Жизнь взаймы», 1959) и Пат («Три товарища») — тоже жертвы войны, подранки после Первой мировой, потому что росли они быстро, а еды было маловато. Пат погибает от туберкулеза в 20 лет, Лилиан — в 25. Ремарк знал о чем говорил: его первая жена Ильза Ютта Замбона тоже страдала от чахотки.

Нацисты оценили антивоенный пафос писателя (программное произведение «На Западном фронте без перемен», 1929). В 1933 году произведения Ремарка были запрещены и сожжены. Бросая их в огонь, студенты-нацисты скандировали: «Нет — писакам, предающим героев мировой войны. Да здравствует воспитание молодежи в духе подлинного историзма!» Их не остановило немецкое происхождение и католическое вероисповедание Ремарка. После этого аутодафе писатель оставил Германию и поселился в Швейцарии, а в 1939 году отправился в США. В 1947-м он получил американское гражданство. Стал тенью в чужом раю, где его героям («Тени в раю») снятся концлагеря, нацисты и крематории.

Но фашизм сумел догнать его. Сестра Ремарка Эльфрида Шольц была гильотинирована 16 декабря 1943 года за антивоенные и антигитлеровские высказывания. Судья объявил ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Ей посвящен роман «Искра жизни» (1952). Скоро гильотина была отменена. Головы несогласным стали отрубать топором, сочтя гильотину слишком гуманным орудием. И только за то, что люди больше не верили в победу Германии!

Жертва или герой — других вариантов у тоталитаризма нет. Выбор за нами  

Ремарка не надо было убеждать в германской вине, он не искал оправдания для немцев. Его любимый герой Эрнст Гребер говорит еврею Йозефу, которого прячет его школьный учитель Польман (в конце романа попадающий в гестапо): «Я возвращаюсь воевать за то, чтобы преступники, которые вас преследуют, еще какое-то время продержались у власти. Может быть, ровно столько, сколько нужно, чтобы они успели схватить вас и повесить. Я возвращаюсь потому, что иначе меня расстреляют, а родителей и мою жену арестуют, отправят в лагерь или убьют». Так создается соучастие. Гребер не купит себе жизнь, он погибнет в ненавистной ему форме, в русской деревне, убитый спасенными им партизанами. Жертва или герой, других вариантов у тоталитаризма нет. Выбор за нами.