«Трудности — это тоже жизнь»

* Продолжение.  Начало в № 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 за 2013 г.

Можно в течение года вдумчиво писать колонку о лечении собственного рака — так, что в ней будут, по мере их формирования, небезнадежные планы, продуманные методы, разумные сроки… Потом я отправлю вечером текст на очередную неделю, а утром меня внепланово госпитализируют в тяжелом состоянии в больницу. Потому что иначе я умру. И все изменяется. Все предыдущее было вроде бы обо мне, а вроде бы и свидетельство какой-то нелепой наивности.

Сейчас уже все в порядке. Настолько в порядке, насколько вообще может быть при лечении рака. Я успел попросить о помощи, люди успели помочь. В результате врачи отработали на полную катушку, и сегодня, тщательно изучая опухоли на моей шее, врач отметил целый ряд причин для оптимизма. Опухоли уменьшились, они стали мягче, отек спал, больше нет давления на сосуды (хотя давление на нервы осталось, и без обезболивания мне пока не обойтись). Теперь мне укололи препарат для поддержки иммунитета после химиотерапии и выписали для дальнейшего амбулаторного лечения. Предстоит еще не один курс новой химиотерапии, вывод в ремиссию, трансплантация костного мозга, восстановление… У нас новые небезнадежные планы, продуманные методы и разумные сроки.

И теперь только моя супруга, которая была эту неделю рядом со мной, сможет точно сказать, сколько раз все выглядело отчаянно, неразрешимо, безысходно. И сколько раз все менялось. Потому что помогали люди, помогали врачи, появлялись идеи. Война шла на два фронта — на одном в наступление перешла лимфома, на втором — решил ее поддержать финансовый отдел клиники (они часто ставят на того, кто кажется им сильнее). Никому не пожелаю узнать, как это — три часа финансовых переговоров при госпитализации, пока опухоль сдавливает шею, сосуды и нервы. Просто при лечении рака бывает и такое тоже — несмотря на самое тщательное планирование.

Спокойно смотреть на любые новости меня научил рак. Думаю, он выжег при этом что-то очень важное в душе, и восстановить это уже не поможет никакая терапия… Но в какой-то момент даже к трудностям я стал относиться как к своеобразной интересной возможности пожить подольше.

Поэтому каждый раз, как мне в той или иной форме жизнь задает вопрос: «Тебя как, сразу кончить или желаешь помучаться?» — я, по примеру главного киногероя советских космонавтов Федора Сухова, уверенно отвечаю: «Лучше, конечно, помучаться».