«Все равно страшно»

* Продолжение.  Начало в № 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 за 2013 г.

«Что написать?» — это я у жены спрашиваю. Она вздыхает. «Напиши, что Настя приехала, что ее сразу взяли в оборот... Напиши, что тебя взяли в оборот... тоже...» Это такие сухие факты, за которыми голые нервы, потому что у нас тут все давно только на нервах и воле. В такие моменты как раз и понимаешь, что столько всего можно написать, что написать нечего.

Мою сестру Настю теперь срочно готовят в мои доноры: она в инвалидном кресле (она, увы, уже давно в инвалидном кресле, но донором все равно хочет быть), и для нее эти сутки начались примерно 34 часа назад в Воронеже. Однако сразу по прилете она отправилась в клинику, и теперь в кабинете врача мы все занимаемся планированием. Я не видел сестру, кажется, сотню лет, а сейчас смотрю, как она говорит с доктором, и радуюсь — ее английский стал гораздо лучше. «У нас теперь такая большая хорошая команда», — доктор тоже доволен. Ему и правда не хватало ясности с донором, и теперь видно, что ему не терпится перейти к решительным действиям.

А мои лимфоузлы на шее опять растут. Растут, несмотря на ту срочную химию, что была сделана, чтобы их унять. И теперь уже не до стратегического планирования, теперь только нырять с головой в тактику и выплывать. Врач говорит, что в понедельник снова меня госпитализирует. К химиотерапии добавят радиацию — прицельно по лимфоузлам шеи. Очень удачно, что практически все опухоли собрались в одной зоне. С другой стороны, очень нехорошо, что эта проблемная зона — моя шея. Уж лучше бы пятка... По крайней мере, это звучало бы менее трагично :)

А нырять во все это лечение — с «боевыми» отравляющими веществами и радиацией — все равно страшно. До смешного даже — ладно бы было из чего выбирать!.. Выбирать-то тут уже не из чего. Но страшно. Сколько раз сам себя и других убеждал, что страхи — дело совершенно бесполезное, а все туда же. Я вовсе не смелый. Каждый раз — перед очередной операцией, химией, облучением — все равно приходится заставлять себя успокоиться и собраться. Логика логикой, но невозможно быть вечно готовым ко всему.

Спрашиваю врача мнение о шансах на успех нашего очередного похода против рака. «50%». — «Это в том смысле, что или получится, или нет?» — улыбаюсь я. «Нет, это в том смысле, что я тебя вылечу».