Герой, антигерой, злодей

Сериал канала AMC «Во все тяжкие»/Breaking Bad стартовал в кризисном 2008 году. Главный герой Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) — 50-летний учитель химии в школе. У него беременная жена, сын с ДЦП, выплаты по ипотеке, в школе он получает копейки. Его обошли по жизни все бывшие друзья и коллеги. И в довершение ко всему у Уолта диагностировали рак на терминальной стадии. Случайно попав со свояком Хэнком (Дин Норрис), работающим в Управлении по борьбе с наркотиками, на зачистку лаборатории, производящей метамфитамин, Уолт неожиданно «нашел тему». Как блестящий специалист по кристаллографии, он будет варить самый чистый «мет» и заработает денег, чтобы было чем оплатить лечение и что оставить семье. В напарники он берет своего бывшего ученика и пушера (мелкий торговец наркотиками) Джесси Пинкмана (Аарон Пол).

«Во все тяжкие» — почти что иллюстрация к какому-нибудь курсу по бизнесу. Первый сезон ушел на создание малого предприятия по производству лучшего продукта на рынке. У производителей сразу возникли проблемы с дистрибуцией: самим организовать сеть сбыта трудно, а оптовики оказались людьми ненадежными и опасными. Во втором сезоне не без труда был налажен контакт с подходящим дистрибьютором — Густаво Фрингом (Джанкарло Эспозито), но лишь за счет поглощения малого предприятия более крупным бизнесом. В новой модернизированной лаборатории резко вырос объем выпускаемой продукции. Уолтер озаботился проблемой отмывки получаемых миллионов и попытался решить ее с помощью адвоката Сола Гудмана (Боб Оденкерк). В конце четвертого сезона он, однако, решительно возвращает себе управление компанией, в пятом находит новых партнеров и даже выходит на международный рынок.

При этом бизнес требовал непрерывного кризис-менеджмента. Уолт должен скрываться от жены Скайлер (Анна Ганн), а когда она узнает правду, приходится бороться с ее моральным кризисом, удерживая семью от распада. Ему надо скрываться от Хэнка, проницательного агента, для которого голубой «мет» и его варщик, великий и ужасный «Гейзенберг» (кличка Уолта), стали навязчивой идеей. Еще Уолт должен постоянно удерживать своего партнера Джесси, добросердечного и принципиального «пацана», от того, чтобы он не свалил и не бросил бизнес. Должен сделать так, чтобы новый хозяин Густаво Фринг не заменил его другим варщиком, экспроприировав суперформулу. Уолтер Уайт — тот самый абсолютно рациональный агент, герой современных экономических теорий рациональности, вынужденный бороться с тем, как его идеально отлаженная логистика рушится из-за чужих эмоций, идиосинкразий и недостатка мотивации. В окружающем мире беспредела, где все возможно и позволено, он решил руководствоваться одним принципом: все ради семьи, и никто из ее членов не должен пострадать (а к ним до определенного момента относятся и Джесси, для которого Уолт стал чем-то вроде символического отца, и даже Хэнк). И за это он готов заплатить любую, самую кровавую цену.

„  

Сериал сделан так виртуозно, что напряжение между симпатией и отвращением зрителей к Уолтеру Уайту сохраняется до самого конца  

Однако постепенно вроде бы очевидные мотивы Уолта начинают расслаиваться, колебаться. Ему нравится заниматься бизнесом и нравится сам процесс варки. Уолт — перфекционист, несмотря на то, что потребители его продукта славятся неразборчивостью. В третьем сезоне есть замечательный эпизод «Муха», в котором Уолт с Джесси почти всю серию ловят муху, залетевшую в подземную лабораторию. Да и сама химия — фетишистский процесс. Все кругом достают Уолта, а ему лишь бы поварить спокойно. Уолту нравится чувствовать себя крутым. Всю жизнь он был бета-самцом, на которого снисходительно посматривали мачо вроде Хэнка. Он хочет взять реванш — за неудавшуюся жизнь и за то, что когда-то гордо ушел из компании, основанной совместно с друзьями-однокурсниками, которая теперь приносит миллиардные прибыли. И как любой, кто занимался кризис-менеджментом, Уолтер Уайт не может остановиться, потому что без этого жизнь оказывается слишком скучной. В одном из эпизодов второго сезона у Уолта ремиссия, в бизнесе наступило затишье, и можно лечь на дно. Он без дела слоняется по дому, затевает ремонт, который нужен, кажется, только ему одному. Едет в хозяйственный магазин и там натыкается на человека, явно закупающегося для производства «мета». Со свойственным ему занудством Уолт читает тому лекцию о том, что нельзя покупать все в одном месте. А потом выходит на улицу и уверенно выгоняет со своей территории и закупщика, и его босса.

Наконец, Уолтер Уайт не просто breaking bad, он по-настоящему bad. Именно с такой идеей создатель сериала Винс Гиллиган пришел на канал AMC: превращение мистера Чипса, популярного в Америке литературного героя, олицетворяющего идеального школьного учителя, в Лицо со шрамом, легендарного гангстера и главу наркокартеля. Герой превращается в антигероя, а потом просто в злодея. Говорят, что у каждого любителя сериала есть свой эпизод, в котором он отказался от идентификации с Уолтом Уайтом. Если поначалу зрителя могло оттолкнуть лицемерие, ложь и манипуляции, то к концу сериала Гиллиган и исполнитель главной роли и полноправный соавтор сериала (а с какого-то момента еще и режиссер некоторых серий и продюсер) Брайан Крэнстон все больше подчеркивают манию величия Уолтера 

Уайта.

Один из механизмов разотождествления, утраты сочувствия главному герою — образ Джесси. Поначалу думали, что он погибнет в первом сезоне, но по мере развития сюжета Пинкман превратился в самого живого и, кажется, вызывающего наибольшие симпатии персонажа. И тем не менее сериал сделан так, что напряжение между симпатией и отвращением зрителей к Уолтеру Уайту сохраняется до самого конца.

«Во все тяжкие» — идеальный пример построения сквозного сюжета. На телевидении оно встречается не так уж часто, это важная особенность нового качественного телевидения. Обычно в сериалах сквозной сюжет сочетается с замкнутыми сюжетами, находящими разрешение внутри каждой серии и обеспечивающими зрителю промежуточное удовлетворение, когда до финала шоу еще ох как далеко. Вертикальный и горизонтальный сюжеты срастаются плохо, и приходится делать скидку на условности телевизионного жанра. В сериале «Во все тяжкие» все по гамбургскому счету, и авторы не дают себе никаких послаблений. Зрительский интерес не ослабевал ни разу.

Хотя и здесь есть один кунштюк: зрителю постоянно приходится заниматься решением практических головоломок и восхищаться теми элегантными и оригинальными решениями, которые находит Уолтер Уайт. В пятом сезоне, например, было ограбление поезда с метиламином, решенное в стиле вестерна (не забываем, что действие сериала разворачивается на Диком Западе в Альбукерке) или «Одиннадцати друзей Оушена». По изобретательности Уолтер Уайт не уступит Филиасу Фоггу из «Вокруг света за 80 дней». Правда, пятый сезон по ходу движения к финалу все сильнее сворачивает в традиционный жанр криминального боевика, которым «Во все тяжкие» изначально не был. Если первый противник Уолтера Густаво Фринг был достаточно странной и экзотической фигурой и во многом ровней ему, то теперь включилась третья, внешняя сила — обычные уголовники без комплексов.

29 сентября выходит последняя серия «Во все тяжкие». Брайан Крэнстон считал, что можно было бы снять еще два сезона. Действительно, в пятом сезоне картина расширилась, возникли ходы, которые можно было бы развить. И Крэнстона можно понять: его запоздалая актерская удача напоминает судьбу его персонажа. Но Винс Гиллиган решил закончить на пятом сезоне. И в будущем ностальгирующему зрителю придется довольствоваться спин-оффом, побочным сюжетом о похождениях ловкого адвоката Сола Гудмана «Лучше позвони Солу!»/Better call Saul, действие которого происходит до начала событий «Во все тяжкие» и в котором не будет ни Уолта, ни Джесси, ни остальных.