Функционер с «болгаркой»

«Чем обязан такому вниманию к моей скромной персоне? Журналистов интересуют только скандалы: можно десять лет пахать на работе — не заметят, а вот когда ты пьяный сел на трактор — почему-то всем сразу интересно», — Николай Левичев встречает корреспондента The New Times в своем рабочем кабинете на четвертом этаже Госдумы. На нем белоснежная рубашка и, похоже, тот же костюм с ярко-васильковым галстуком, в котором он появлялся на теледебатах кандидатов в мэры Москвы. Часть просторного кабинета занимает стол для переговоров с  полутора десятком зеленых кожаных стульев вокруг, в дальнем от окна углу — большой рабочий стол, на котором в несколько рядов аккуратно разложены толстые стопки папок, бумаг, распечаток. У стола два флага — российский и партийный, на подоконнике — статуэтки животных (верблюд, львы, кошка, корова) и копия монумента «Родина-мать» на Мамаевом кургане.

Николай Левичев стал по-настоящему публичным политиком внезапно — во время летней кампании по выборам мэра Москвы. Из мало кому известного партийного функционера он превратился в потешного персонажа, который на предвыборном плакате пишет ручкой на планшетном компьютере, а потом и в грозного борца за чистоту выборов, распиливающего двери оппонентов «болгаркой».

В партии ему приписывают разные роли: от технического аппаратчика до серого кардинала, который управляет всеми, включая и фактического лидера эсеров, бывшего главу Совета Федерации Сергея Миронова.

«Левичев обладает математическим складом ума, он расчетлив, неглуп, человек волевой. По натуре своей он аппаратный работник, не политик, не харизматик и совершенно точно не боец: никакой серьезной идеологии у него нет, вести за собой людей он не может, — характеризует Левичева Геннадий Гудков, изгнанный из партии за участие в «Марше против подлецов» в начале этого года. — Он не терпит конкуренции, все мало-мальски яркие и самостоятельные люди в партии выжигаются каленым железом — он может руководить только серостью, которая смотрит ему в рот».

«Левичев — хороший человек, пожалуй, лучший тип позднесоветского чиновника, уцелевший в XXI веке. Что-то в нем есть от толстовского Каренина, — возражает журналист Дмитрий Ольшанский, который в 2006 году работал в аппарате «Справедливой России» (готовил для Миронова партийные документы и речи), а затем руководил издававшимся на деньги партийных спонсоров журналом «Русская жизнь». — Он, конечно, не агитатор, не идеолог, он именно государственный бюрократ, но при этом лишенный агрессии, дурного мажорства, дикости и хамства. Человек доброжелательный и умный, хотя и строгий. Этакий «правильный папа».

Сам Левичев считает себя образцом западного чиновника, противопоставляя этот стиль чиновникам «азиопского типа» вроде Владимира Жириновского, и настаивает на том, что главное в политике — профессионализм. О своем характере говорит так: «Люди, которые меня близко знают, понимают, что мне свойственна гиперкритичность в отношении себя и перфекционизм, если хотите — заниженная самооценка, — Левичев втягивает голову в плечи и виновато улыбается. — Грибоедов гениальную комедию написал — «Горе от ума», и мне это очень часто вменяли в вину. Помню, как-то на партийном собрании я отчитывался, и коллега сказал: больно умный!»

Николай Левичев родился в 1953 году в Пушкине Ленинградской области. Отец его был преподавателем радиотехники в военном училище, мать — художником-графиком. Пожалуй, главным фактором, почему он в конце концов оказался в политике, стала дружба с Сергеем Мироновым, с которым Левичев в детстве жил в одном подъезде. «Сережа жил на третьем этаже в коммунальной квартире, а я на первом этаже в отдельной квартире, поэтому Миронов чаще заходил ко мне домой — послушать Высоцкого, пострелять из пневматического ружья», — рассказывает Левичев.

В школе они за одной партой не сидели, так как «сохли по разным девочкам» и сидели с ними, но частенько гуляли вместе. «Бегали на военный аэродром, собирали гильзы, лазали в сады. В индейцев играли, в войну. По части шалашей были большие мастера, зимой в снегу строили землянки — такая была у нас совместная хозяйственная деятельность», — шутит Левичев. Дальше их интересы разошлись: Миронов «с детства по геологической линии больше пошел, ходил в овраг деревни Поповка собирать камушки»,  а Левичев пошел в Дом пионеров записываться в шахматный кружок.

«Дом пионеров был во Дворце Кочубея рядом с Екатерининским парком, — рассказывает Левичев. — Открываю я дверь, а за ней суета, ребята бегают. «Можно записаться в шахматный кружок?» А мне в ответ: «С Корчным хочешь играть?» Оказалось, что через полчаса к ним приезжает Виктор Корчной (гроссмейстер, претендент на звание чемпиона мира в 60–70-х годах. — The New Times) и они готовят сеанс одновременной игры. Я проиграл ему на 24-м ходу».

„  

«Сережа Миронов заходил ко мне домой — послушать Высоцкого, пострелять из пневматического ружья»  

Одноклассникам Левичев запомнился так: «С детства был аккуратный и правильный. Очень спокойный. Учился хорошо, но не до фанатизма. Был старостой класса. Политическая жизнь его изменила. Он стал резче и активнее. А на вид почти не изменился: такой же худой, с прямой осанкой», — рассказывает петербуржец Владислав Шульман, который учился вместе с Левичевым в 10 «а» классе физико-математической школы Ленинградского университета.

После школы он поступил на физфак Ленинградского университета. Во время учебы познакомился сначала с Владимиром Чуровым (нынешний глава Центризбиркома был однокурсником Левичева), а затем и с будущей женой, которая старше его на три года: она была молодым преподавателем и вела на курсе у Левичева семинар по философии. Валентина Федоровна до сих пор с ним вместе и по жизни, и в политике: возглавляет в «Справедливой России» управление идеологии и публичной политики.

О 33-летней дочери Левичева Екатерине известно, что она кандидат философских наук и защитила в МГУ диссертацию по Кьеркегору*, а теперь «работает в благотворительном фонде, реализующем проекты в сфере культуры». В свободное от работы время пока еще председатель «Справедливой России» занимается тем, что «спит немножко», катается на велосипеде, ходит в консерваторию и читает книги. А еще коллекционирует попугаев, которых у него дома несколько десятков: «У меня их немного, но больше, чем у нормальных людей. Был период в жизни, когда я пытался их разводить, теперь живут вместе те, что прижились».

После окончания университета Левичева, по его выражению, ждала трансформация «из физиков в лирики». Он пошел по комсомольской линии: работал в Ленинградском горкоме ВЛКСМ, где «занимался проблемами культуры, творческой молодежью, старался людям открывать их веру в собственные возможности». Потом получил предложение стать редактором отдела культуры газеты «Комсомольская правда», но выбрал работу в Совете профсоюзов (ВЦСПС), куда его позвал Виктор Мишин, переброшенный на профсоюзы с поста первого секретаря ЦК ВЛКСМ.

В перестройку, которую Левичев, как он уверяет, предчувствовал и к которой готовился заранее, он открыл издательскую фирму «Ключ-С», чтобы «прокормить семью», и возглавлял ее 11 лет. Политикой же занялся в 2002 году, в возрасте 49 лет, когда старый друг Миронов позвал его создавать Российскую партию жизни.

„  

«Где Немцов — и где мы? Он депутат Законодатель-ного собрания, а мы — заместитель председателя Государственной думы»  

«29 июня 2002 года, в субботу, состоялся учредительный съезд, а в понедельник я проснулся знаменитым. К полудню нас сумели разыскать две организации: библиотека Конгресса США и посольство КНР, которые интересовались, где можно получить материалы учредительного съезда», — иронизирует Левичев.

Он до сих пор вспоминает большое интервью тогдашнего вице-спикера Госдумы Бориса Немцова, который, оценивая учреждение РПЖ, заявил: «Вот идиоты, придумали дурацкое название, думаю, что люди за ними не пойдут». «Теперь хочется спросить: где Немцов — и где мы? Он всего-навсего депутат ярославского Законодательного собрания, а мы — заместитель председателя все-таки Государственной думы», — торжествует Левичев. «Правда, пришлось потом 11 лет жизни угробить на это, — добавляет он и вдруг, сравнивая политику с поэзией, цитирует Маяковского: — Поэзия — та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды».

В 2004 году Левичев руководил избирательным штабом Миронова на президентских выборах (0,75% голосов), в 2007 году, уже от «Справедливой России», избрался в Госдуму, где как второе лицо партии возглавил фракцию. А в апреле 2011-го неожиданно для многих стал председателем СР. Пост этот был чистой формальностью — реальным лидером оставался Сергей Миронов, который с помощью такой рокировки пытался удержаться в кресле спикера Совета Федерации (Кремль посчитал, что «третий человек в государстве» не может возглавлять оппозиционную партию). Но именно с этого момента в рядах эсеров начались распри.

Последний конфликт разгорелся 4 октября этого года: одиннадцать членов петербургского отделения во главе с депутатом Госдумы Оксаной Дмитриевой потребовали отставки Николая Левичева с поста председателя. «В партии после выборов в Госдуму наблюдается затяжной кризис, связанный с ее невнятной и непостоянной политической позицией... Это неизбежно ведет к снижению поддержки избирателей, что ярко выявилось на последних выборах. Так, в наибольших по численности субъектах РФ — Москве и Московской области партия потерпела сокрушительное поражение (на выборах глав регионов. — The New Times), заняв последнее место и получив в Москве 2,79%, а в Московской области — 1,83% голосов», — говорится в их открытом письме. Оксана Дмитриева комментировать ситуацию отказалась, заявив The New Times, что «уже все сказано». И действительно: на парламентских выборах 2011 года «Справедливая Россия» набрала 13%.

„  

«Левичев с Мироновым размышляют так: партия есть? Есть! Деньги дают? Дают! До следующих выборов спокойно поживем»  

Чем же недовольны партийцы? Источник, близкий к руководству партии, поясняет: «За то время, пока Левичев был председателем, он устранил из партии всех конкурентоспособных лидеров. Дмитриева, пожалуй, единственная, кто держит позиции».

«Грубо говоря, Левичев с Мироновым размышляют так: у нас партия есть? Есть! Кабинеты у нас есть? Есть! Деньги дают? Дают! У нас есть еще три года (до следующих выборов в Госдуму), спокойно поживем, а там посмотрим, — негодует Геннадий Гудков. — Левичеву выпал джокер: ему дали порулить партией. Его влияние на Миронова, наверное, даже больше, чем влияние Миронова на него».

«Очень многие вопросы принимались на уровне Левичева без обсуждения с Мироновым, и справороссы из регионов видели в этом угрозу для себя, потому что до лидера партии их мнение не доносилось», — добавляет близкий к справороссам источник.

Выдавливание из партии ярких политиков привело к тому, что когда в Москве грянули досрочные выборы мэра, выдвигать на них эсерам оказалось некого. «Нам надо было кого-то выставлять, а круг подходящих претендентов был ограничен, кроме того, была проблема муниципального фильтра. Мы прошлись по всем кандидатам три раза, и возникло понимание: или я, или никто, или выборы пропустить — или на амбразуру лечь. Я посоветовался с товарищами, они сказали: лезь на амбразуру», — рассказывает Левичев.

Избиратели подвох тоже почувствовали. «Однажды мне на встрече задали вопрос: «Николай Владимирович, а вы на самом деле хотите мэром Москвы быть или понарошку?» Я даже поперхнулся, когда это услышал», — признается экс-кандидат. Сами же выборы временами казались Левичеву «изощренной пыткой»: «Я в этой роли себя неуютно ощущал, когда все превращают в цирк. Например, дебаты назначают на 8 утра на телеканале, который никто не смотрит, и дают одну минуту на то, чтобы рассказать, как я собираюсь преобразовать транспортную систему города».

Апогеем кампании стал случай с «болгаркой», когда кандидат по звонку неизвестного «доброжелателя» отправился искать незаконную агитацию партии «Яблоко», а нашел квартиру сторонников Навального. «В переулке, где я живу, все водосточные трубы были обклеены агитацией (лидера «Яблока») Сергея Митрохина. Поэтому как-то поверилось... — объясняет теперь Левичев свой поступок. — Потом, когда они сказали, что они «братья Навального», я принес извинения Митрохину. А они решили сделать из этого шоу — вместо того чтобы открыть полиции дверь и все объяснить».

В ответ на прямой вопрос, лишится ли он 26 октября своего поста, Левичев уверяет: «Решение грядущего съезда будет для меня полной неожиданностью». Валерий Гартунг, которому поручено готовить поправки в устав партии, тоже мнется: де будут расширены права коллегиальных органов и устранены суперполномочия председателя палаты депутатов: сейчас Сергей Миронов, занимающий этот пост, может отменить любое решение.

Однако бывший депутат Госдумы от СР Олег Шеин уверен, что съезд примет решение об уходе от системы двойного правления, председателем снова станет Сергей Миронов, а за отдельные участки работы будут отвечать несколько секретарей.

Впрочем, кадровый вопрос для судьбы СР далеко не главный. Как полагают представители внутренней оппозиции, партия сейчас нуждается прежде всего «в новом курсе вместо нынешнего соглашательского». Но кажется, этого ее избиратели так и не дождутся. «Партийцы гарантированно проголосуют за то, что за них решат Миронов с Левичевым. А голоса людей, которые понимают, что партии скоро будут кранты, не перевесят голосов тех, кто как бараны проголосует по свистку, — подытоживает Гудков. — Так что Левичев все равно останется при власти, какой бы он пост ни занимал. Останется и тандем Миронов—Левичев. Это будет похоронный съезд».