Под сенью девушек

Более ста снимков из коллекций Национальной портретной галереи в Лондоне, Центра имени Жоржа Помпиду в Париже, иерусалимского Музея Израиля, Музея Виктории и Альберта, нью-йоркского фонда Man Ray Trust и частных собраний вошли в экспозицию «Ман Рэй. Портреты». Он вошел в историю ХХ века как последовательный дадаист, сюрреалист, экспериментатор в области фотографии и кино, в конце концов, даже и как живописец. Но самые известные его работы — портреты знаменитых персонажей ХХ века: Пикассо, Жана Кокто, Сальвадора Дали, Поля Элюара…

Самого Ман Рэя такая слава не только не вдохновляла, но в конце концов даже начала тяготить. Когда он приехал в Америку в 40-м году, то обнаружил, что хорошо известен как фотограф, но совсем неизвестен как художник. Это его настолько разозлило, что с этого времени он практически перестал фотографировать. Можно понять, если учитывать его отношение к фотографии. «Создавать — это божественный труд, копировать — человеческий», — считал Ман Рэй. Именно поэтому в фотографии он всегда стремился к экспериментам, которые делали бы снимки произведениями искусства. Да и то верно, случайно став фотографом, Ман Рэй всю жизнь считал себя именно художником, и только.

Настоящее его имя Эммануэль Родницкий. Его родители — еврейские эмигранты родом из Ковенской губернии России (Ковно — прежнее название Каунаса). Семейная пара уехала в Америку, где в 1890  году у них и родился мальчик. Опасаясь антисемитских проявлений, которые были тогда в Америке довольно распространены, родители сменили фамилию на чисто американскую — Рэй. Ну а уже в двадцать два года их сын, которого друзья сокращенно звали Манни, взял себе имя Ман. Так и появился Ман Рэй.

Он рано увлекся живописью, посещал галереи современного искусства, экспериментировал в кубизме, абстракции, в 1915-м у него уже состоялась первая выставка, тогда же он познакомился с Марселем Дюшаном и Франсисом Пикабиа и стал самым активным участником движения дадаизма в Нью-Йорке. Дадаисты выступали за последовательное разрушение какой бы то ни было эстетики, провозглашая иррациональность, отрицание канонов и традиций. Позднее это направление слилось с сюрреализмом, и Ман Рэй стал последовательным сюрреалистом. Да столь активным, что основоположник сюрреализма писатель Андре Бретон назвал его и художника Макса Эрнста первыми настоящими сюрреалистами.

В 1921 году Ман Рэй переехал в Париж и моментально вписался в богемную жизнь. Он зарабатывал фотографией, продолжая при этом рисовать. На этот период приходятся все самые знаменитые его фотографии и эксперименты с пленкой. Ему решительно не хотелось просто фиксировать окружающую действительность. Он изобрел технику рейографии (название от его фамилии) — это фотографии, сделанные без помощи фотоаппарата, прямо на фотобумагу. Он клал на нее разные предметы и потом бумагу засвечивал. Сегодня работы, сделанные в тот период, стоят на аукционах до $350 тыс. Он экспериментировал с движением камеры, мазал объектив гелем, добиваясь неожиданных эффектов. Многие снимки сделаны с применением эффекта соляризации — негатив при проявлении передерживается и получается снимок, на котором темное и светлое меняются местами, но не полностью, а частично. Делал несколько снимков на одну фотографическую пластину…

„  

Девушки придали его работам ту чувственность, отсутствие которой он прятал за абстракциями  

Но Париж не был бы Парижем, если бы не закрутил молодого мужчину в вихре эротических увлечений. Наверное, Ман Рэя смело можно назвать эротоманом. Во всяком случае, его фотографии обнаженных красавиц считаются одними из лучших в этом жанре. Девушки придали его работам ту чувственность, которой ему до этого не хватало и отсутствие которой он прятал за художественными абстракциями. Одной из главных женщин его жизни стала Кики с Монпарнаса — знаменитая модель, чьи портреты делали почти все великие художники Парижа от Пикассо до Модильяни.

«Однажды я сидел в кафе и болтал с (художницей) Марией Васильевой, — вспоминает Ман Рэй. — Напротив нас сидели две девушки… Та, что покрасивее, помахала рукой Марии, которая и сообщила мне, что это популярная натурщица Кики… Мария пригласила Кики с подругой за наш столик». Все они отправились в кино, где Рэй «почти не смотрел на экран и искал руку Кики в темноте». Он был восхищен, когда Кики согласилась позировать ему: «Кики разделась за ширмой в углу и вышла, скромно прикрываясь рукой, в точности отождествляя собой картину Энгра «Источник». Оглядывая ее с ног до головы, я не мог найти ни одного недостатка… На следующий день Кики пришла вновь, и я показал ей снимки. Она была соответственно впечатлена… Затем она разделась, пока я сидел на краю кровати с камерой в руках. Она вышла из-за ширмы, и я дал ей знак подойти и присесть рядом со мной. Я обнял ее, и она ответила тем же… В тот день не было сделано ни одной фотографии».

В свою очередь, Кики так описывала их отношения: «Я познакомилась с американцем, лучшим фотографом… Он фотографирует людей в нашем номере, а вечером я лежу, вытянувшись на постели, пока он работает в темноте. Мне видно его лицо, освещенное красной лампочкой: он похож на дьявола во плоти, и я, как на иголках, не могу дождаться, когда он закончит… Я восхищена его творчеством — он делает очень красивые фотографии. Должна вам сказать, что в этом простом и маленьком гостиничном номере у него перебывали вся аристократия и самые известные на сегодня люди».

„  

«Я рисую то, что нельзя сфотографировать. Я фотографирую то, что не хочу рисовать»  

Кики была влюблена в Ман Рэя («ты мой возлюбленный, которого я обожаю, который заставляет меня умирать от наслаждения, горя и любви»), но он воспринимал ее не более чем модель и на излияния иногда отвечал вполне грубо: «Что такое любовь, идиотка? Мы не любим, мы сношаемся». Почти все модели Ман Рэя этих лет становились его любовницами, Кики ревновала и даже однажды уехала от него в Америку. Спустя восемь лет они расстались. Последним их совместным проектом стала серия эротических фотографий под названием «Четыре времени года», на которых Ман Рэй запечатлел себя, занимающегося любовью с Кики. Эти снимки вошли в книгу «1929».

После Кики Ман Рэй стал жить со своей ассистенткой Ли Миллер. Сначала она только помогала ему в съемках, печатала снимки, но позже сама серьезно занялась фотографией. Ее вершиной стала работа военным фотокорреспондентом: многие ее снимки тех лет — высадка союзников, освобождение Парижа, освобождение узников Дахау и Бухенвальда — фоторепортажная классика. Последней музой Ман Рэя стала модель и танцовщица Жюльет Браунер, с которой он познакомился в 1940-м и на которой спустя шесть лет женился.

После войны Ман Рэй практически не занимался фотографией, иллюстрируя собственной жизнью свое же высказывание: «Я рисую то, что нельзя сфотографировать, то, что приходит из воображения, снов или подсознания. Я фотографирую то, что не хочу рисовать: вещи, уже имеющие собственное бытие».

Он рисовал, занимался скульптурой. В 1999 году его назвали в числе 25 наиболее влиятельных художников ХХ века. Рэй умер в 1976 году в своей студии в Париже в возрасте 86 лет. На могиле выбили довольно спорную эпитафию: «Беспристрастный, но не равнодушный». Когда в 1991 году умерла его жена, ее похоронили в той же могиле с эпитафией «Снова вместе». Женщины всегда любили его больше, чем он их.