«Ждать очень тяжело»

* Продолжение.  Начало в №№ 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г., №№ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36-37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2013 г., № 1 за 2014 г.

Каждый день теперь огромное множество людей спрашивает: «Ну как?!» А я по телефону или очно мычу в ответ что-то вроде «рано еще».

Пока донорские клетки не прижились и пока надо ждать этого волшебного момента. Ждать, если говорить честно, очень тяжело и мне, и всем вокруг. Даже не допуская мысли, что может не прижиться, все равно каждому пациенту, которому была сделана трансплантация костного мозга, приходится пройти через тошноту, резкое падение всех показателей крови и главное — полное отсутствие иммунной системы.

Слизистые рта и глотки воспалились, вплоть до появления очагов открытых ран: с низкими тромбоцитами все это не хочет затягиваться. В результате даже для того, чтобы проглотить таблетку, приходится совершить ритуал: промыть рот, принять инъекцию сильного обезболивающего и потом только глотать. Естественно, о том, чтобы просто выпить воды или съесть супа, речь сейчас не идет — врачи подливают все необходимое капельницами.

И каждый раз я сравниваю эту трансплантацию — донорских клеток — с той, что делалась в Самаре из моих собственных. В части побочных эффектов это совершенно одинаковые манипуляции. У меня были все те же проблемы, что и теперь. Но, видимо, тогда я был все же существенно моложе и тогда глотать таблетки без обезболивания и сосать суп с ложки, как единственный источник необходимых веществ, было как-то проще. Но долгое лечение, которое проходило без окончательного успеха, сильно меня измотало физически. И теперь, когда врачи, заходя в палату, говорят мне: «Да вы выглядите много лучше, чем в прошлую нашу встречу!» — я улыбаюсь и мычу: «Еще бы, ведь прошлый раз я был в реанимации».

Сложно ли пройти через трансплантацию? Сложно. Еще сложнее не пустить все прахом после ее завершения, пока не восстановится иммунитет организма. Зачастую люди, почувствовав даже минимальное улучшение (минимальное, но такое долгожданное!), сбивают режим, диету и сгорают на глазах у врачей очень быстро. Поэтому важно уметь пронести через трансплантацию хорошую долю самоиронии как средства защиты от себя, дурака любимого. И еще нужна хорошая дисциплина, потому что сейчас меня от безрассудного поведения удерживают условия больницы, а вот по выходу вся надежда останется на холодный разум. В младшей школе за дисциплину мне всегда ставили тройки… А вот доктор Демина в РОНЦе охарактеризовала меня как «исключительно дисциплинированного пациента». Как-то будет теперь? 

Помощь