Новый день рождения

«Поздравляем вас с днем рождения!» — шутят врачи, так тут принято обращаться к пациенту, прошедшему трансплантацию. Это уже не первый мой «новый день рождения» за последнее время: предыдущий был в реанимационной палате осенью, после выхода из септического шока. Тогда врачи давали менее 10% шансов на успех и рекомендовали жене искать священника для отпевания: на фоне этого трансплантация костного мозга — нечто почти развлекательное.

Каждый раз, когда ко мне приходят врачи (самых разных специализаций, каждый контролирует свою сферу), я практически с бравой выправкой, пусть и лежа в кровати, докладываю: «Аппетит растет!», «Могу ходить по коридору с опорой на капельницу три круга!», «Пью не менее двух литров жидкости в день!» Просто очень хочется уже выбраться из четырех стен чистого бокса, за месяц пребывания его стерильная изоляция становится невыносима.

А добравшись до дома — съемной «чистой квартиры», я падаю на стул и тяжело дышу, прежде чем попытаться снять хотя бы шапку с головы. Это мой личный олимпийский кросс — стометровка пешком на своих двоих в полном комплекте зимней одежды. Только выйдя на такую трассу, начинаешь замечать: «А снег-то чистят в Нью-Йорке как бог на душу положит! Светофор на Бродвее настроен явно на приоритет автомобилей, вот бы лавочку поставили, чтобы я смог сидя дождаться зеленого».

Кстати, есть мнение, что лечить рак в России можно так же легко, как в США. Я на это говорю: «В теории». В теории поставить капельницу с брентуксимабом можно равно успешно и в Российском онкологическом центре (РОНЦ), и в клинике Колумбийского университета. Одно и то же вещество, капельницы есть… И вот тут как раз начинают «вылазить уши» нашей практики.

И не только даже в том, что нужного лекарства может не оказаться в аптеке онкоцентра, где бывает заканчиваются даже банальные «бабочки». Еще есть шанс, что лекарства перепутают, или ошибутся в дозировке по времени, или вопреки приказу Минздрава потребуется долгая бюрократическая процедура для того, чтобы больной получил обезболивающее — вплоть до самоубийства пациента… А если к этому прибавить практику наших «дружелюбных» к инвалиду городов?

Думаю, наша паралимпийская сборная не просто так постоянно выигрывает медали самой высокой пробы на Играх. Еще бы! Ведь ей доступна самая большая тренировочная база в мире — наша страна.

Помощь