«Биопсия раковые клетки не обнаружила»

Я по своей природе любопытен — жена говорит, что даже слишком. Поэтому мне трудно доверить весь процесс своего лечения врачам, и я не могу не пытаться выяснить, каковы перспективы и что ждать. Мне нужна твердая статистика, к статистике нужна погрешность, и все это надо, что называется, «на бланке организации с гербовой печатью», то есть из серьезного источника.

И вот на неделе я занялся масштабным разбором медицинских статей по трансплантации костного мозга и ее отдаленным последствиям. Не то чтобы их было выложено очень много, но вполне достаточно, чтобы начать оценивать проценты. «Выживаемость без дополнительного вмешательства» — прямо музыка для глаз: она представлена в виде графиков. Как физика-ядерщика, меня, конечно, несколько смущает размер типичной медицинской выборки (ну как это — строить график всего лишь по 59 наблюдениям!), но потом приходишь в себя и тебя прямо-таки ошарашивает простая в общем-то мысль: «А ведь это были люди такие, как я». За время лечения я сам не менее десятка раз и в России, и в США подписывал согласие на использование всех моих данных и даже на проведение дополнительных анализов во благо науки. Так вот, этот график показывает: весомый процент таких, как я, не прожил после трансплантации и двух лет.

«Смерть одного человека — это смерть, а смерть двух миллионов — только статистика», — писал Ремарк. И глядя на статистику, и чувствуя себя частью этой статистики, мне хочется дописать это изречение Ремарка: «Да, статистика. Но только не для того, кто будет умирать. Умирать в большой дружной компании ничуть не интереснее, чем в одиночку».

Поэтому я прихожу на встречу с врачом и пытаюсь добиться от нее прогнозов. А она искренно меня не понимает. «В биопсии вашего костного мозга не обнаружены клетки лимфомы (то есть раковые клетки) — это очень хорошо. Процесс приживления идет отлично, все показатели крови и микроэлементов в пределах нормы», — доктор Жасмин Зэйн оперирует фактами из настоящего, а я все мечтаю, что она переквалифицируется в гадалку и расскажет мне мое будущее.

И тут я вспоминаю слова мудрого врача из Российского онкологического центра, доктора Деминой: «Мы вылечиваем 95% больных лимфомой», — говорила она мне. И на мой вопрос: «А если я окажусь в этих несчастных 5%, тех, кого не вылечивают?» — она отвечала: «Мы еще не начали вас лечить, почему вы сразу записываете себя в эти 5%?! Вас что, не устраивает попасть в 95% вылеченных?!» Устраивает. Хотя теперь вероятность успеха существенно меньше. Но, ваша правда, сейчас меня устраивает быть вылеченным независимо от медицинской статистики.