Ноша чужой судьбы

У каждой ошибки есть своя цена, и это, само собой разумеется, — в теории. Цена ошибки врача, например, — серьезные увечья или даже смерть пациента. Я сегодня ехал под одним из самых красивых мостов Нью-Йорка, Верразано, и подумал о том, что цена ошибки проектировщика моста вообще-то его собственная жизнь. По традиции инженер стоит под мостом во время испытания максимальной проектной нагрузкой. И врач, и инженер понимают, чем они рискуют.

А понимает ли, чем рискует, прораб на стройке моста, когда экономит на бетоне, чтобы сбыть «излишек» перекупщикам? Он же не рассчитывал прочностных характеристик конструкции пилонов, он и делать-то это не умеет. А ведь отступление от проекта может привести к человеческим жертвам.

Насколько осознает свою ответственность медсестра, которая в лаборатории делает анализ крови больного? Она даже не видит пациента — ей в руки попадает несколько сотен пробирок в день. Но если она просто перепутает пробирки, то человек может получить недопустимую для него в этот день химиотерапию и умереть.

Мне кажется, что чем рутиннее работа, тем меньше человек осознает степень своей ответственности за других людей, которые ему доверились. У нас в стране порядка 280 автомобилей на 1000 жителей, можно считать, что примерно каждый четвертый — водитель. Осознают ли эти люди, что они не просто «крутят руль и жмут педали», а что они тоже выполняют работу, ценой которой может быть жизнь человека? Мне кажется, в большинстве своем — нет. Недаром у нас есть дикое слово «автолюбитель»: он вроде бы делает все то же, что и водитель, но как-то не всерьез, так, развлечения ради.

Я получил из госпиталя всю свою медицинскую историю, чтобы передать ее московским врачам. И на досуге перечитываю. Вот, например, запись врача-трансплантолога, сделанная за неделю до трансплантации: «Пациент находится в пограничном состоянии для принятия решения о трансплантации. Очень высок риск смерти, и пациент осознает это. Считаю необходимым, несмотря на риск, приступить к трансплантации в ранее установленный срок ввиду большого риска роста опухолей и срыва трансплантации. Пациент согласен с таким решением». Я читаю эти строчки и думаю, какая же это ноша — брать на себя ответственность, и лучше понимаю, почему большинство старается от нее уклониться.