Шесть дней из жизни паломника

Путь святого Иакова прорезает всю Европу. Отправиться в паломничество можно откуда угодно — хоть из Кракова, хоть из Копенгагена. Можно идти вдоль моря или пробираться через Швейцарию. Кто-то выбирает прибрежные пейзажи Португалии и движется по берегу океана. Но все дороги, петляя по горам, спускаясь в долины, минуя городки, сходятся в одной точке — в Сантьяго-де-Компостела, городе на северо-западе Испании.

Сюда, в христианскую Мекку, каждый год приходят сотни тысяч паломников. И количество пилигримов все растет: в 2000 году путь прошли всего 55 тыс. человек, а в 2013 году уже 215 880** преодолели сотни километров, чтобы прийти в главную церковь города и поклониться мощам апостола Иакова. Один из 12 апостолов Христа — Иаков Заведеев, или Иаков-старший, в 44 году был убит царем Иродом, Агриппой I. Согласно легенде, останки апостола поместили в ковчег и отправили в плавание по Средиземному морю. Так они добрались до испанского побережья. Спустя много лет, уже в VIII веке, ковчег нашел местный крестьянин (по другой версии — монах-отшельник) — к этому месту его вывела звезда, потому и город, который позднее возник на этом месте, назвали Сантьяго-де-Компостела: Campus Stellae в переводе с латыни означает «место под звездой».

Зачем люди отправляются в эту дорогу? Для одних она наполнена религиозным смыслом, для других — это просто туристический маршрут с многовековой историей, для третьих — возможность побыть наедине с собой.

У каждого пилигрима своя история, но одно для всех верно: Путь — El Camino (по-испански) — это добровольное испытание.

Большинство паломников выбирают классический маршрут, так называемый Путь французских королей***: из города Сен-Жан-Пье-де-Пор через Пиренеи в Страну Басков, а затем через всю Испанию к Атлантическому океану. Такое путешествие требует не меньше месяца: пройти нужно 790 километров, первая сотня из которых — горы и холмы Испании.

Мы с другом выбрали именно эту дорогу. Прилетели в Париж из Москвы, потом на поезде добрались до Ортеза, а оттуда на автобусах — до Сен-Жан-Пье-де-Пор.

Мне раньше не приходилось путешествовать пешком. Но подготовилась я основательно: туристические ботинки на шнуровке, с двойной подошвой, удобный вместительный рюкзак. Опытные путешественники советовали взять с собой три майки, пару штанов и тапочки на смену: в приюты для паломников в запыленных с дороги кроссовках не пустят. Плюс спальник, средства личной гигиены, лекарства и мелочи вроде зарядки для телефона. Еще одна ценная вещь — пластырь.

Сен-Жан-Пье-де-Пор — крохотный городок у подножия Пиренеев. Здесь все подчинено Пути. На каждом шагу магазины для паломников: продают палки для ходьбы, дождевики, кремы от солнца и ракушки — символ паломничества. Большая белоснежная раковина отличает рюкзак паломника от сумки случайного туриста. Ракушка стоит €2. Еще €2 мы отдали в центре пилигримов за паспорт паломника — главный документ путешественника, длинную, сложенную в несколько раз бумагу, в которой проставляются путевые печати. Печати ставят в каждом новом городе в соборе. Для путника это как верстовые столбы, а для владельцев отелей — свидетельство Пути. В самом конце нашего путешествия мы сможем обменять этот паспорт на грамоту, которая будет свидетельствовать о том, что мы прошли весь Путь. Но это еще так не скоро…

Зачем нужен Путь? Чтобы идти по нему. На дрожащих ногах, цепляясь за остатки достоинства. И жалость к себе тут абсолютно бессмысленна 

Мы почти сразу двинулись в горы. Уже после двух часов подъема поняли, что лихо перемахнуть Пиренеи за один вечер не получится. Прошли почти 30 километров и выдохлись. Вечером остановились в альберге — так называется постоялый двор на пути пилигрима, что-то вроде хостела, они встречаются в каждом городе на всем Пути. Но наш первый альберге — это даже не горная деревушка, а просто один-единственный дом, прилипший прямо к горе, без интернета и телефона, зато с камином и баскскими флагами. Хорошо, что мы идем не летом. Говорят, тогда люди спят здесь даже на полу.

Одна ночевка стоит €8–12. Еще €10 стоит «обед паломника». И судя по меню, здесь думают, что измученный путник на закате дня готов съесть если не быка, то уж как минимум кабанчика — именно его нам и принесли. В обед еще входит тарелка картошки, суп или салат и немудреный десерт. И конечно, графин вина.

Нас в альберге было всего одиннадцать: трое датчан, пара немцев, австриец, британец, японец и американец.

За окном сумерки мешались с сыростью. В доме было тепло, на столе уже стояли графины с вином. Англичанин Ник в этот день добрался почти до перевала, там его застал дождь. Он развернулся и пошел обратно — 8 километров под гору. В обычной жизни он психотерапевт: «Однажды я просто проснулся в 4 утра и понял — пора идти. Пришло время что-то поменять в жизни, и этот момент нельзя упустить. Через два дня я улетел сюда, в Испанию».

Ник старше всех за столом, говорит размеренно, с иронией. Благодаря ему мы узнали, что нас кормят испанским супом фабада, что девять орлов, которых мы видели по Пути, сулят удачу, что в этих местах погиб легендарный Роланд и… что постельного белья не дадут. Пришлось доставать спальники.

«Отправиться в Путь нелегко, скажу я вам, — американец, похожий на морпеха, задумчиво теребит ежик на затылке. — Я знаю десятки людей, которые собирались, но так и не смогли. Работа, жена, дети. Да и вообще. Путь — это испытание. За день до вылета мне пришло письмо из авиакомпании: ваш рейс отменен из-за забастовки немецких пилотов. Да-да, приятели, ваши ребята что-то бузят, — морпех смотрит на немцев с укоризной. — Так вот, я позвонил в клиентскую службу 600 раз. Да-да, 600, я не шучу. И ничего, никакого ответа. Мне пришлось купить новый билет из Чикаго. Слава Богу, жена не знает, во сколько он мне обошелся. И знаете что? В соседнем кресле со мной сидела женщина, которая тоже собралась в Путь».

В 10 вечера все отправляются спать. Утром нас попросят покинуть приют до восьми. Завтрак — кофе и бутерброд. Впереди снова горы.

Утром мы замешкались и вышли позже всех. Солнце только встало из-за гор, бодрый ветер дул в спину, по сторонам — пастораль. Правда, оторвать взгляд от собственных ботинок становилось все труднее. Из-под ног летели камни, пот бежал ручьем. С великим трудом нагнали австрийца. Он улыбнулся и проводил нас радостным возгласом: «Быстрые русские!» Спустя еще пару подъемов я уже висела на своих палках для ходьбы.

А дорога забирала все круче. Снова появился австриец. Прошел мимо чеканным шагом, как солдат. Шаг у него — не больше длины ступни. Когда его куртка исчезла за поворотом, мы тоже пошли «австрийским шагом». И спустя 12 километров достигли верхней точки перевала — 1428 метров. А там за ним — бескрайняя долина и убегающая вниз дорога. И весь мир под ногами. Под бедными, натертыми, ноющими ногами, которые только что перешли Пиренеи.

Переночевали снова в альберге в городе Ронсесвальес.

Встали в шесть утра. 20 километров шли по дороге сквозь покрытые лесом холмы. И вот мы пришли в городок Зубири, оставив позади почти всех паломников, с которыми встретились в первом альберге. Здесь только-только началась сиеста, мостовая блестела на солнце. Несколько пилигримов кучковались вокруг городского фонтанчика и единственного кафе. Город показался мне скучным: четыре улицы, пересекающиеся под прямым углом, пара магазинчиков и постоялый двор. А до Памплоны — столицы Наварры — всего 14 километров, сообщил путеводитель. И мы решились штурмовать Памплону. Нас нагнал психотерапевт Ник, и когда мы сообщили о своих планах, лишь покачал головой: он сказал, что до города 5 часов ходу. В добрых глазах врача читалось, что он в нас не верит. Но мы пошли и через четыре часа в бессилье оказались на трассе. Ступни разламывались, каждый шаг отдавался болью. Бездна страданий на фоне ошеломительного пейзажа. Трели птиц, золотистые ящерки, бабочки порхают, а в ушах звон и перед глазами круги. Рядом крохотная речушка и ни одного живого человека. До Памплоны было еще 8 километров через гору. Путеводитель все врал, нужно было слушать психотерапевта.

Тут я впервые почувствовала, зачем нужен Путь. Чтобы идти по нему. На дрожащих ногах, цепляясь за остатки достоинства. И жалость к себе тут абсолютно бессмысленна.

Нас спас болгарин на дребезжащем, побитом фиате. По дороге он рассказал, что когда-то давно жил в Петербурге. Может, поэтому он над нами и сжалился? Через полчаса мы были уже в новехоньком и совершенно пустом альберге в предместьях Памплоны.

Да, путеводители врут. На наших электронных устройствах в общей сложности семь программ, посвященных Пути. На них можно положиться в выборе альберге или достопримечательностей. Но если карта обещает 4  километра пути, ждите шесть или все восемь. Лучший вариант — карта с GPS-навигатором, она поможет сориентироваться. Но Путь все равно будет петлять и неожиданно уводить в сторону от только что видневшегося городка.

Одно утешает — потеряться на Пути почти невозможно. Он обозначен желтыми стрелками и ракушками. Дороги украшены развешанными на деревьях брюками, выкинутыми ботинками и гелями для волос. К тому же местные на слово camino начинают долго и подробно размахивать руками.

Спустя первые шесть дней Пути мы добрались до города Наваррете, откуда я и отправляю эти заметки. Каменный городок на вершине холма. Жителей 2,5 тысячи.

Ноги я совсем стерла, плечи обгорели на солнце. Половину вещей из рюкзака выкинула. Но зато мы выбрались из страны Басков. И впереди нас ждет провинция Риоха. Это знаменитый центр виноделия, где бокал вина стоит €1. До Сантьяго-де-Компостела осталось всего 680 километров.