Ночь. Улица. Фонарь. И вопли девок и парней. И музыка гремит не умолкая... Так около моего дома группа беспечных молодых людей празднует последние теплые дни (а вернее — ночи) бабьего лета. Несутся сквозь стены, сквозь стекла слова песен. Репертуар мучительно попсовый. Это раздражает еще больше — ни сна, ни удовольствия: «Ты скажи, скажи мне, вишня», «Мои мысли, мои скакуны», «Больно мне, больно»… Но больно-то как раз мне и жильцам многострадального дома, обычной пятиэтажки в спальном районе Москвы.
Осуществляю выход на балкон, пытаясь придать своему голосу как можно больше стали: «Эй вы там, внизу! Два часа ночи!!! Все спят!» Снизу гудит чей-то бас: «Ну вот и хорошо, что все спят! Не кричи, а то всех перебудишь»! (Общий гогот.) — «Вы мешаете спать!» — «Мы мешаем? Вот ща я тебе точно помешаю! Ща поднимусь! Не знаю, что с тобой сделаю! Какая квартира у тебя? А?»
Решив, что номер моей квартиры — информация конфиденциальная и разглашению не подлежит, я с балкона удаляюсь. Парни откуда-то притаскивают громкоговоритель и орут в него что-то маловразумительное, но очень суровое. Иногда я понимаю, что через громкоговоритель они пытаются вызвать меня на какое-то очень неприятное собеседование.
Узнаю номер ближайшего отделения милиции, звоню. «Под окном такого-то дома играет музыка — спать невозможно. Это длится уже два часа». Дежурный, который принимает вызов, тяжело вздыхает. Пауза. «Вы только вздохом можете ответить?» — «Ты мужик или нет?» Я опешил, настолько странный вопрос в ночи прозвучал от милиционера.
Усталый голос продолжал: «Я удивляюсь. Ну выйди, накостыляй им по балде. Чего нас трогать? У меня на одной улице убийство, на другой — разбойное нападение! А мы сейчас все бросим и поедем для тебя музыку тише делать!» — «Но, понимаете…» — «Все, давай учись быть мужиком», — отрезал дежурный и положил трубку.
...Через громкоговоритель усилились и вопли, и музыка. Соседи что-то отчаянно кричали из окон, но для шумной компании это была только желанная часть шоу.
Четыре утра. По совету дежурного сегодняшней ночью мне нужно было «научиться быть мужиком», но я все же решил отложить процесс обучения до лучших времен.
Перезваниваю в милицию, чтобы узнать фамилию и звание человека, который бесплатно раздает столь ценные советы. Поднял трубку снова он. Оказывается, майор милиции. После короткой перебранки он вдруг меняет тон на доверительный, и я с изумлением слушаю исповедь представителя правоохранительных органов: «Вот сейчас ищу патрульную машину — а она пропала… Рация, похоже, опять сломалась. Две машины на весь район. А вызовов знаешь сколько? И что мне делать?» — «Но я вам позвонил, чтобы узнать, что делать, когда под окном всю ночь музыку крутят!» — «Какая у тебя зарплата, Артур? Ну не говори, а я тебе свою скажу, только ты не сразу смейся…»
И понеслось... Я ему про музыку, а он мне про разруху в стране. Я ему про то, что дом не может заснуть, — он мне про повальную коррупцию. Про взятки! Я ему про то, что уроды орут у моего дома в громкоговоритель, — а милиционер мне о жене и детях, которых почти нечем кормить. И вдруг тот, кто еще недавно советовал мне быть мужиком, начинает едва ли не рыдать: «Мне стыдно в глаза детям смотреть. Я скоро уволюсь. Хоть водилой наймусь — все почетнее и зарплата выше. Кто работать сюда придет? Мне их жалко… Смысла — нет... Родины — нет…»
Из просителя помощи я превращаюсь в психоаналитика. Чувствую себя частью всероссийского абсурда: глубокая ночь, музыка все громче, громкоговоритель продолжает вопить, а я, вместо того чтобы бросить трубку, выслушиваю жалобы милиционера, которому сам позвонил с жалобой...
Ребята натешились и разъезжаются по домам. Слышен мат и трогательные слова прощания. Дежурный тоже душевно со мной прощается: ему пора домой, его рабочая ночь уже закончена. И я прощаюсь: мне пора на службу, мой рабочий день только начинается.