Сюжеты

Возвращение: я голосую

У меня появился голос! Нет, я не стала петь, хотя всю жизнь мечтала, я зарегистрировалась онлайн как законный избиратель. Теперь я могу голосовать! Парламентские выборы еще нескоро, но возможность использовать свой голос появится раньше. В мае, например, выборы местных начальников полиции, эта должность с 2012 года стала выборной. Ну и, конечно, июньский референдум — оставаться ли Великобритании в Европейском союзе или нет. До референдума еще четыре месяца, но страсти кипят нешуточные, причем жаркие споры идут не только в СМИ, но и на всех уровнях — в разговоре с соседями, родственниками, друзьями. Тема в каком-то смысле вытеснила даже разговоры о погоде. Заходит ко мне, например, бывшая владелица моего теперь дома, Роузи, и со сплетен о соседях мы плавно переходим к Европе. Она — за выход. Проблема мигрантов! Не тех, которые из Сирии, а тех, кто приезжает жить и работать из менее благополучных стран ЕС — поляки, венгры, португальцы… «Это не расизм, не подумайте, — спешит она меня заверить, — это вопрос безопасности». А дальше мы опять плавно переходим к сплетням о соседях. В моей семье мнения по поводу Европы разделились. Я и сын — за то, чтобы оставаться в ЕС, невестка — против. Разброс мнений не только в семьях. Даже в правящей партии консерваторов раздрай — больше 100 депутатов тори объявили о своем несогласии с лидером партии Кэмероном и будут голосовать за выход из ЕС. Самый тяжелый удар нанес Кэмерону, стороннику ЕС, его друг-соперник, яркий и популярный мэр Лондона Борис Джонсон. В случае проигрыша Кэмерона на референдуме, возможно, ему придется уйти в отставку как лидеру консерваторов, и главным претендентом на его пост окажется именно Борис Джонсон.Первый референдум по поводу того, оставаться ли Великобритании в составе ЕЭС (тогда это так называлось), состоялся 40 лет назад, накануне моей первой эмиграции в Англию. Но тогда, имея вид на жительство (и необходимость ежемесячно отмечаться в полиции), мой статус назывался alien, самый близкий перевод «чужой» или даже «пришелец». Короче, голосовать я не могла, но подавляющее большинство проголосовало за. Каким будет результат на этот раз, пока предсказать невозможно.А вот еще привет из прошлого. Через месяц прекращает выпуск бумажной версии и полностью переходит в онлайн самая молодая британская газета Independent. Помню, как я радовалась, когда в 1986 году трое журналистов решили запустить внепартийную, независимую национальную газету, и она, в общем, такой и оставалась все эти годы. Последний владелец Александр Лебедев купил ее в 2010 году за символический ?1 плюс огромные долги, передал ее сыну Евгению, который и принял судьбоносное решение расстаться с бумагой. Нерентабельно. Это первая крупная британская газета, которая полностью переходит в онлайн, и как полагают многие, не последняя. Но одновременно с этим печальным известием, появилось и другое: со следующей недели здесь начинает выходить новая (бумажная) газета The New Day. Она тоже позиционирует себя как вне- и надпартийную, без редакционных передовиц, и рассчитана на тех, у кого мало времени на газеты. Всего 40 страниц без желтизны и дешевки. Интересно, что у них получится.P.S. Роузи слегка развеяла мои иллюзии о неподкупности английских чиновников. Рассказывая о том, что в районах «выдающейся природной красоты» все же строятся не совсем вписывающиеся в эту красоту домики гостиничного типа, она сделала характерный жест: сложила лодочкой ладошку за спиной. Взятки.* Продолжение. Начало — NT № 40 и 42, 2015 год, №№ 1, 3, 5, 2016 год.Фото: youtube.com

Возвращение: почём фунт стерлингов

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*За два месяца, что я живу в Англии, я много чему научилась.Я научилась крутить самокрутки, ровные и тонкие. Труднее всего было вкручивать фильтр, но и это я освоила. Учиться пришлось, как только закончились два блока сигарет, которые я привезла из России. Здесь они настолько дороги (около ?10 за пачку), что, подсчитав, сколько в месяц мне придется платить за свою дурную привычку, я бросилась к сыну за инструкциями по скручиванию цигарок. Крутят свои сигареты здесь почти все, на табак акциз ниже. Некоторые любители сигарет, правда, летают в Европу, там сигареты настолько дешевле, что это окупается, даже учитывая цену за авиаперелет. Говорят, тут есть черный рынок с контрабандными сигаретами, но я пока с ним не встретилась.Я научилась разделять свой мусор, складывая в отдельные баки тот, что идет на переработку и (объедки) на компост. Благо, местный совет предоставляет отдельные баки для каждого вида мусора и дает на своем сайте четкие инструкции, что куда бросать. И извещает меня накануне, за каким мусором приедет машина наутро. Удобно, но недешево. За эти услуги, а также за многое другое — за работу полиции, за обучение, за ремонт и строительство дорог, чистку канав и пр. — я, как и другие жители графства, плачу две с лишним тысячи фунтов стерлингов в год.Я научилась радоваться подешевевшему топливу. Правда, бензин по фунту (110 руб. 26 коп.) за литр мне дешевым не кажется, но аборигены не могут нарадоваться. Решив разделить эту радость, я заказала керосин, которым отапливается мой дом и греется вода, и заплатила за 1000 литров, которые были залиты в мой бак, ?244 (26 903 руб.). Этого, как говорят, мне хватит на полгода.Жизнь научила меня не парковаться на двойной желтой в Лондоне. Дорогой урок — ?130 (14 333 руб.) за короткое удовольствие. Но, бросившись на следующий день оплачивать штраф онлайн, я обнаружила, что за свою расторопность я получаю скидку 50 % — ?60! Обидно, но поучительно.А еще я поняла, что налоги, цены и качество жизни волнуют англичан больше, чем глобальные проблемы. Ажиотаж в связи с обнародованием заключения судьи Высокого суда Великобритании Оуэна по делу об убийстве Литвиненко продержался всего два дня. Представители правительства и оппозиции произносили в парламенте громкие тирады, требовали всяческих кар и санкций против россиян, но уже через пару дней разразился скандал в связи с уплатой-недоплатой налогов американской компанией Google в Великобритании, и скандал этот не утихает по сей день. Оппозиция возмущена сделкой с налоговым ведомством Великобритании, по которой Google согласилась заплатить ?130 млн за последние 10 лет. Это составляет всего 3 % от доходов Google здесь, в то время как англичане и английские компании платят 20–40 %. С этого года транснациональные компании будут платить сполна, обещает правительство. На очереди — Facebook и Apple.Я как честный налогоплательщик еще не знаю, как относиться ко всей этой истории.Зато я точно знаю, что единственное место, где я могу не опасаться того, что мои невоспитанные собаки будут гонять овец, которые здесь буквально на каждом шагу, — это морское побережье. Полчаса езды на машине — и каменистый берег, известковые скалы и Ла-Манш. Свобода до марта. Весной и летом собак пускают не на все пляжи — придется искать дикие, собачьи пляжи!* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года, № 1 от 18 января 2016 года.фото: youtube.com

И грянул гром

Весной этого года исполнилось 25 лет со дня проведения Всесоюзного референдума о сохранении СССР — первого и единственного в истории страны, когда население вдруг сочли гражданами, имеющими право высказаться на тему быть империи или нет. Из 15 республик СССР в референдуме, состоявшемся 17 марта 1991 года, приняли участие 9*, абсолютное большинство голосовавших (76,43%) высказались за сохранение «СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик». Однако империя была обречена, ее провинции одна за другой декларировали свое намерение выйти из Союза и перестать подчиняться метрополии. The New Times открывает цикл публикаций, посвященный событиям того судьбоносного года. Первая из них приурочена к юбилею 9 апреля 1991 года, когда Верховный Совет Грузии принял Акт о восстановлении государственной независимости республики

Возвращение: дым Отечества

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*Когда ж постранствуешь, воротишься домой, И дым Отечества нам сладок и приятен; Тоска по родине! Давно разоблаченная морока… и т.д.Возвращение после четырех месяцев отсутствия всего на неделю это, конечно, не возвращение, а так, мимолетный визит. Но сейчас, по дороге из Шереметьево, я вспоминала свое первое возвращение в Москву после тринадцатилетних странствий. Как же я волновалась тогда, стоя в очереди на паспортный контроль, что меня не впустят, хотя у меня была вполне законная советская туристическая виза! Как же я волновалась четыре дня спустя, стоя в очереди на паспортный контроль, что меня не выпустят, хотя у меня был вполне законный английский паспорт! В этот раз я пыталась вспомнить, даже вызвать это волнение, но ничего не получалось. Тогда дым Отечества бил в нос выхлопами 92-го бензина, для глаза, уже привыкшего к западным ярким рекламным огням и витринам, улицы и дома казались серыми и померкшими, а на мрачном здании у Белорусского вокзала тускло светилась лишь реклама кубинских апельсинов.Четыре месяца — не срок, но за это время Москва стала другой. Центр после сноса ларьков выглядит выпотрошенным, неживым, окраины, как сплошные стройплощадки. Ремонт дорог, какие-то вывороченные трубы, горы песка, железные заборы, грязь. Ранняя весна не идет Москве, всё выглядит неопрятно и грустно. Четыре месяца — не срок, но за это время появилось новое для меня слово. На подмосковных дорогах щиты, рекламирующие «ДОМОХАУС» за какие-то 9 млн рублей. А вокруг — покосившиеся хибары, железные заборы, черный уставший снег. Ну, ладно, не будем придираться, не за московскими видами и подмосковными пейзажами я вернулась. Если бы сегодня, как и много лет назад, меня спросили, какова цель вашей поездки, я бы ответила: друзья.Тогда, в 1987 году, в доме близких друзей собрались люди, много лет не видевшие друг друга: кто-то, как Лева Бруни и я, впервые вернулись в Москву после многих лет в эмиграции, кто-то, как Феликс Светов и Зоя Крахмальникова вернулись из ссылки. И все мы, и наши друзья-диссиденты, остававшиеся в Москве, и те, кто вернулся из эмиграции, и те, кто из ссылки, пили за Михаила Сергеевича Горбачева! И сами удивлялись, что пьем за здоровье Генерального секретаря ЦК КПСС! Но мы понимали, что наша встреча стала возможной только благодаря ему.Я не успела на празднование 85-летия Горбачева и не попала на день рождения Арсения Рогинского, основателя Мемориала, но я знаю, что моя Россия — это собравшиеся там люди, моя Россия — это друзья, с которыми я почти и не расставалась и снова встретилась в Москве.Я не стану пересказывать разговоры с таксистами, потому что на такси я не ездила, зато много и с удовольствием каталась на метро, в автобусах и на трамваях. Мне интересно было смотреть на людей, и глядя на их застывшие неулыбчивые лица, на полное отсутствие невербального общения и контакта, я пыталась понять, это моя Россия или нет? Наверное, тоже моя, но от нее становится как-то не по себе. Особенно если привык, а к этому быстро привыкаешь, к доброжелательности и улыбчивости незнакомцев на английских улицах и в транспорте. А уж на моих проселочных дорогах, где двум машинам, а подчас и тракторам не разъехаться и где каждый водитель норовит при встрече подать назад до ближайшего кармана, проползая вдоль живой изгороди и цепляясь бампером за кусты, и еще приветственно машет ручкой и улыбается, как будто вы лучшие друзья…Пора возвращаться!Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1, 3, 5, 9 2016 года.Фото: youtube.com

Режиссер Григорий Козлов об Алексее Девотченко: «Не могу поверить, что Леши больше нет»

Григорий Козлов сделал семь спектаклей с Алексеем Девотченко. После спектакля «Преступление и наказание», где Порфирия Петровича сыграл Девотченко, о нем заговорили как об актере первой величины. Спектакли Григория Козлова с участием Алексея Девотченко получали высшие театральные награды и государственные премии. 5 ноября вечером я узнал, что не стало Леши Девотченко. Никак не могу осознать, что его нет. Ни поверить не могу, ни понять. И не могу говорить о нем в прошедшем времени... Мы с ним познакомились еще когда были студентами, в 1983 году. Он учился на актерском факультете, я — на режиссерском. А началась наша дружба, или тогда еще — знакомство — так: нас всех, студентов, повезли работать в колхоз. Тогда я заметил скромного, даже робкого мальчика с очень приветливой улыбкой. Он производил впечатление абсолютного маменькиного сынка. Казался очень доверчивым, и был таким. Я помню, как мы, будущие режиссеры, обсуждали между собой будущих артистов, которые учились вместе с нами. И я сказал тогда про Лешу: «в этом тихом омуте — столько чертей!» И я не ошибся. И уже тогда сравнил его с Олегом Ивановичем Борисовым — а он был для меня идеалом актера, вернее, одним из идеалов. Алексей отучился в ЛГИТМИКе полтора года, на курсе Аркадия Иосифовича Кацмана, и его забрали в армию... Я помню, был такой вечер, мы все собрались после репетиций, уставшие, и Леша сел за фортепиано и стал импровизировать... И такая рождалась музыка... Бурная, яростная и вместе с тем печальная, потому что он понимал, что уходит, уходит надолго, в совершенно чужую жизнь... Про армию он не любил вспоминать — я так понимаю, очень жесткая была там жизнь, очень тяжело ему там пришлось. Когда он вернулся из армии, то стал учиться на курсе Льва Абрамовича Додина. Уже тогда мы очень много общались, мечтали вместе... Окончив институт, стали безработными. Более того — оба мы из-за каких-то провинностей не сразу получили дипломы об окончании театрального вуза. Я помню, как мы вместе сочиняли спектакль по Саше Черному** — иногда нам давали аудиторию в институте, иногда не давали, и тогда мы репетировали в коридоре... Очень сложная была у нас жизнь — и после студенческих времен, и уже в зрелом возрасте. И вместе с тем — очень счастливая.  **Спектакль «Koнцерт Саши Черного для фортепиано с артистом». В 1989 году он поступил в ТЮЗ имени Брянцева и очень долгое время был никому не нужен... А потом, в 1993-1994 годах, мы сделали «Преступление и наказание», он блестяще сыграл Порфирия Петровича... Это был очень важный для меня и для Леши спектакль. Мы сделали вместе семь спектаклей, и так хорошо друг друга знали и чувствовали, что нам и говорить-то особенно не нужно было... Я не помню, чтобы мы как-то яростно спорили, что-то бурно обсуждали, хотя Леша любил полемизировать, был взрывным, и у него была очень определенная гражданская позиция. Я понимаю, как мне кажется, основную причину его «оппозиционности» — он всегда очень остро реагировал на вранье, ненавидел его... Когда он отказался от звания заслуженного артиста, от госпремий, мы это не обсуждали. Потому что он меня интересовал как артист, большой артист, а темы, связанные с политикой, меня увлекали намного меньше. Это все пена, и для меня намного важнее то, что он делал на сцене. А это были чрезвычайно сильные высказывания. Всегда. Я помню, как мы долго не могли пристроить ни в один театр спектакль по Саше Черному. И вот идем мы с ним по Невскому, он ворчит, ворчит упорно, безостановочно, а я, как режиссер, воспринимаю это так, будто он меня обвиняет. И наконец не выдерживаю и начинаю орать, пугая прохожих: «Я режиссер, а не продюсер!» И топаю при этом ногами. И вдруг Леша начинает, глядя на меня, хохотать, и я тоже начинаю хохотать... Так часто заканчивались наши ссоры, если они возникали. Надолго мы не могли с ним поругаться... Когда он понимал, что ему играть и как, он был очень послушен, с ним было очень легко. Если не понимал — начинал заводиться, нервничать... Но такое редко бывало. Помню, однажды он не принял моего решения одной сцены, и ушел с репетиции, хлопнув дверью. Но уже вечером позвонил и спросил, во сколько завтра приходить на репетицию. Помню, когда мы репетировали «Сонату счастливого города», ему очень нравилось, как играет его партнерша, Марина Солопченко, и он говорил: «Марина — просто шикарная, вот ради нее и будем спектакль играть...» В нем было актерское благородство — он всегда отмечал, когда кто-то создавал исключительную роль, и говорил об этом коллегам... Вообще, партнеры его очень любили — хотя, конечно, «душкой» он не был. Он часто ворчал, он мог послать и матом. Но все понимали, почему он так себя ведет — он болеет за спектакль. Алексей всегда боялся премьер, у него даже голос садился — и только про спектакль «Постскриптум»*** он говорил: «Так спокойно у меня на душе, я совершенно не нервничаю». Но это был единственный раз.  *** Спектакль «P.S. Капельмейстера Иоганнеса Крейслера, его автора и их возлюбленной Юлии». А на одной из премьер ему так не понравилось, как он сам сыграл, как партнеры сыграли, что он, чтобы не встречаться после спектакля с людьми, чтобы не принимать поздравлений или, не дай Бог, не идти на банкет, — выпрыгнул из окна и убежал. Алексей — актер-неврастеник с блестящим, острым, быстрым умом. Тексты он выучивал почти мгновенно — роль Порфирия Петровича он знал чуть ли на следующий день после того, как ее получил... Он — артист почти невероятного трудолюбия. Леша приходил в театр задолго до начала спектакля, и несколько часов мог играть на фортепиано — это его успокаивало. А перед «Преступлением и наказанием» я застал его за странным занятием — он мастерил коробочки для игрушечных солдатиков. Его знакомый эти коробочки продавал недалеко от Адмиралтейства — и зарабатывал этим просто копейки. Леша, конечно, делал это не для заработка, так он успокаивал нервы. Это было похоже на сумасшедший дом, но в хорошем смысле — приходишь в театр, а там Девотченко коробочки на продажу мастерит...Он был человек чувствующий и сочувствующий. Когда у меня что-то не ладилось — он всегда подставлял плечо. И может быть, даже чрезмерно чувствующий. Про таких людей принято говорить, что они «без кожи». Вот я сейчас вспоминаю все это, что-то пытаюсь сформулировать, а на самом деле все просто и очень трагично — от нас ушел большой человек и большой артист. И сколько слов я сейчас не скажу, я все равно пока не могу этого осознать... Фото: Интерпресс/PhotoXPress.ru

1 2 3 4 5 6